콘텐츠가 여전히 어려운 아티스트들을 위해.

대충 훑지 마시고 여유로울 때, 천천히 읽어 보세요.

아마 프로필에 작품을 줄줄이 올려두셨을 거예요. 하나하나 공들여서, 부끄럽지 않을 만큼요. 그런데 숫자는 조용하죠.

그럴 때 결론은 이미 나 있어요. '내 주제가 안 먹히나 보다.' 그러고 나면 다음 걸 올릴 힘이 조금씩 빠져요.

작품은 좋은데 왜 계정은 안 클까요?

먼저 오늘 할 말을 한 문장으로 드릴게요.

작품이 문제인 게 아니에요. 그 작품을 관객의 말로 «번역»했느냐예요.

미술관에 가면 작품 옆에 작은 이름표가 붙어 있잖아요. 거기 «무제, 캔버스에 유채, 2024»라고만 적혀 있으면 눈이 그냥 지나가요. 그런데 «이 그림을 그린 해에 작가는 시력을 거의 잃었어요»라고 적혀 있으면, 발이 멈춰요. 그림은 똑같은데요.

작품은 그림이고, 제목·프로필·첫 문장은 그 옆 이름표예요. 우리가 오래 만진 건 그림이고, 사람을 멈춰 세우는 건 이름표예요.

저도 열심히만 하면 되는 줄 알았어요.

솔직히 저도 좋은 걸 만들면 사람들이 먼저 알아봐 줄 거라고 믿고 싶었어요.

부지런히 올리는 게 성실함이고, 성실하면 언젠가 보상받는다고요. 틀린 마음은 아니에요. 다만 여기 함정이 하나 있었어요.

상담에서 제일 자주 듣는 말이 이거예요. "이만큼 했는데 왜 반응이 없을까요." 그 말끝엔 거의 항상 "제가 뭘 잘못하고 있는 걸까요"가 붙어요.

저는 그 마음을 알아요. 혼자 확인하고 혼자 실망하고, 아무한테도 못 물어보는 그 시간이요.

그런데 이 질문의 전제부터 틀렸다는 걸, 저는 숫자를 직접 재보고 나서야 알았어요.

그런데 이상한 걸 봤어요.

얼마 전에 그림 그리는 수강생 한 분과 상담하면서, 해외 미술 계정 열 곳을 하나씩 직접 열어 숫자를 재봤어요.

한쪽엔 이미 유명한 작가들이 있었어요. 미술관에 작품이 걸리는 분들이요. 다른 쪽엔 미술을 쉬운 말로 옮기는, 이름 없이 시작한 계정들이 있었고요.

랍스터 캐릭터로 유명한 작가의 스튜디오 계정은 영상을 74편이나 올렸는데 구독자가 여든한 명이었어요. 미술관에 작품이 소장된 미디어 아티스트의 채널도 삼천 명대였고요¹.

반대편, 미술을 쉬운 말로 «번역»하는 계정들은 백만이 넘었어요. 같은 «미술»인데 만 배가 넘게 갈렸어요.

가른 건 실력도, 부지런함도 아니었어요. 유명한 쪽이 오히려 작았으니까요.

두 무리의 차이는 딱 하나였어요. 한쪽은 작품을 «기록»했고, 한쪽은 «번역»했어요.

손과 그림만 나오는데 왜 196만일까요?

번역이 뭔지 보여드리려고, 한 계정을 끝까지 뜯어볼게요. 그림 복원 채널 하나예요².

이 채널은 화면에 손과 그림밖에 안 나와요. 얼굴도 안 비추고, 목소리는 내레이션뿐이에요. 그런데 구독자가 약 196만이에요.

여기서 진짜 볼 건 구독 숫자가 아니라, 제목이 변해온 길이에요.

초기(2016~2020) 제목은 설명형이었어요. 「무엇을 복원했는가」를 그대로 적었죠. 작품 이름과 작업 내용을요.

최근으로 올수록 제목이 은유·관용구로 바뀌었어요.

같은 손, 같은 그림, 같은 복원이에요. 바뀐 건 「무엇을 했는가」에서 「이게 무슨 이야기인가」로 옮겨간 것뿐이에요.

드라마가 회 제목을 "3화"라고 안 붙이고 "돌아온 사람"이라고 붙이는 것과 같아요. 사건은 같은데, 제목 한 줄이 사람을 끌어당기죠.

그리고 이 모든 걸 카메라 앞에 한 번도 안 서고 해냈어요. 억지로 캐릭터를 만든 게 아니라, 제목 한 줄을 관객의 말로 옮겼을 뿐이에요.

어떻게 아냐고요? 제가 그 채널 제목을 초기부터 최근까지 쭉 훑어봤거든요.

바뀐 건 제목 한 줄이었어요.

그럼 이걸 내 계정에서 어떻게 쓰냐고요? 미술을 «번역»하는 계정들을 겹쳐 보니, 방법이 몇 개로 정리됐어요.

하나는 방금 본 은유로 바꾸기예요. "○○ 그리는 과정" 대신 "제철을 기다리는 중입니다"처럼요. 또 하나는 관객이 이미 아는 물건에 붙이기고요 — 어떤 창작자는 «치약 이론»이라는 기존 관용구를 자기 개념의 이름으로 가져와 제목에 세웠어요⁴. 이름이 붙는 순간 사람들이 그걸 인용하기 시작하거든요.

미술 용어를 안 쓰겠다고 아예 선언한 계정도 있어요. 소개문에 "clear and concise language free of 'art-speak'" (미술계 말투를 걷어낸, 분명하고 짧은 언어)라고 못 박았죠³. 무엇을 해주는 계정인지 채널 소개에서 바로 읽혀요.

여기 지금 바로 쓸 수 있는 걸 나눠서 드릴게요.

[오늘 바로 해볼 것]

• 이제 막 시작한 분 — 새 영상부터 만들 필요 없어요. 프로필 한 줄부터 바꿔보세요. "작가 · 전시 이력"이면 기록하는 계정이고, "어려운 그림을 쉬운 말로 옮깁니다" 쪽이면 번역하는 계정이 돼요.
• 올리는데 반응이 없는 분 — 가장 최근 게시물의 제목을 여세요. 「무엇을 했는가」로 닫혀 있으면, 「이게 무슨 이야기인가」로 한 줄만 바꿔보세요.

카테고리는 안 바꿔도 돼요. 그림은 그대로 두고 이름표만 고치는 거예요.

왜 내 콘텐츠에선 이게 안 보일까요?

여기까지 읽고 이런 생각 드셨을 거예요. "그렇게 좋으면 왜 나는 여태 못 했지?" 이유가 있어요. 그것도 아주 오래된 이유예요.

뭔가를 알고 나면, 그걸 모르는 사람의 입장이 안 보이게 돼요. 이걸 «지식의 저주»라고 불러요⁵.

1990년에 한 심리학 대학원생이 재밌는 실험을 했어요. 한 사람은 유명한 노래의 리듬을 손가락으로 책상에 두드리고, 다른 사람은 그걸 듣고 무슨 곡인지 맞히는 거예요.

두드리는 사람 머릿속엔 멜로디가 쟁쟁하게 울려요. 그래서 상대가 절반은 맞힐 거라 생각하죠. 그런데 듣는 사람 귀엔 그냥 "똑, 똑, 똑" 노크 소리뿐이에요. 실제로 맞힌 비율은 처참했고요.

만든 사람은 멜로디를 듣고, 보는 사람은 노크만 들어요. 내 작품 앞에서 내 머릿속엔 이미 모든 이야기가 흐르니까, "이걸 굳이 설명해야 하나" 싶은 거예요. 그게 번역을 빼먹게 만들어요.

번역이 어려운 게 아니에요. 내가 이미 답을 알고 있어서, 번역이 필요하다는 것 자체가 안 보이는 거예요.

그럼 아무 계정이나 되는 걸까요?

아니요. 좋은 얘기만 하면 안 되니까 한계를 한자리에 모아 짧게 말씀드릴게요.

첫째, 방금 본 숫자는 전부 유튜브예요. 인스타 릴스의 저장·공유는 공식적으로 잴 방법이 없어서 못 쟀어요. 번역이라는 논리는 릴스에 그대로 옮겨가지만, 수치를 릴스 기준으로 읽으시면 안 돼요.

둘째, 각주에 적어둔 좋아요율 비교엔 왜곡이 있어요. 오래된 영상일수록 지나가는 조회가 쌓여 비율이 낮게 나와요. 그러니 "몇 배가 됐다"보다 "방향이 분명하다"로 읽는 게 정확해요.

셋째, 번역이 조회수를 «보장»하진 않아요. 번역은 사람이 남을 이유를 만들 뿐이고, 무엇이 크게 터질지는 운도 크게 섞여요. 그러니 한 편이 조용해도 그게 여러분 잘못이라는 뜻은 아니에요.

여러분 콘텐츠는 안 터진 게 아니에요.

여기까지 쓰고 나니 상담에서 본 계정들이 떠올랐어요. 정말 많은 분들이 작품을 정성껏 «기록»하세요.

그거 잘못이 아니에요. 성실한 거예요.

여러분 콘텐츠가 별로여서 조용한 게 아니에요. 작품은 다 올렸는데, 그 옆에 관객의 말 한 줄이 비어 있었을 뿐이에요.

그리고 그 한 줄이 안 보였던 건 실력 문제가 아니에요. 아까 그 «지식의 저주» 때문이에요. 만든 사람 자리에선 원래 안 보이게 돼 있어요. 저도 제가 낸 걸 한참 지나서야 남의 것처럼 볼 수 있었어요.

몇 명이 남았느냐가 중요한 게 아니에요. 그 몇 명이 왜 남았는지가 중요해요. 그건 번역이 된 자리거든요.

그래서 오늘, 제목 한 줄만 바꿔요.

장비 살 필요 없어요. 편집 새로 배울 필요도, 카테고리를 갈아엎을 필요도 없어요. 그건 다 그림 쪽 일이에요.

오늘 할 건 하나예요. 가장 최근에 올린 콘텐츠를 열어서, 제목이나 첫 문장을 관객의 말로 한 줄만 바꾸는 거예요.

기준은 하나예요. 초등학교 5학년이 읽고 "그게 뭔데?" 하고 궁금해지면 번역된 거고, "아 그렇구나" 하고 지나가면 아직 기록인 거예요.

이미 올린 건 어쩌냐고요? 캡션 한 줄, 고정 댓글 한 줄이면 돼요. 3분이면 끝나요.

이건 재능이 아니에요. 습관이에요. 오늘 저녁에 한 줄만 고쳐도 바로 되는 일이에요.

그런데 문제가 하나 남아요. 방금 말씀드렸듯, 내 것에선 이게 잘 안 보여요. 답을 이미 알고 있으니까요.

그래서 프로그램에서 제가 대신 봐드려요. 여러분이 올린 걸 하나씩 열어서, 어디가 «기록»이고 어디가 «번역»인지 그 자리에 짚어드리는 거예요. 지금도 열한 분과 다섯 주째 그렇게 보내고 있어요.

다음 기수는 9월 28일에 시작해요.

혼자 보면 안 보이는 게, 같이 보면 보여요. 어디가 막혔는지는 제가 찾아드릴 테니, 여러분은 만들기만 하세요.

콘텐츠 액셀러레이터 보러 가기 →

오늘 그 한 줄, 뭐라고 바꾸셨는지 댓글로 남겨 주세요.